— Ба, и Мари здесь! — сказало лицо. — Здравствуй, Мари.
Я уткнулась в Ионину спину.
— Стесняется? — спросил он Констанцию. — Не страшно. Меня все дети любят.
Констанция засмеялась.
— К нам редко заходят люди. — Она вела себя так естественно, так спокойно, будто всю жизнь ждала, что приедет брат Чарльз, будто заранее продумала, что и как говорить, будто в ее доме всегда была готова комната для брата Чарльза.
Он встал и подошел ко мне.
— Какая красивая кошка. У нее есть имя?
Мы с Ионой посмотрели на него, и я подумала, что имя Ионы — самое надежное, что есть на свете, его имя и произнести не страшно.
— Иона, — ответила я.
— Иона! Кот? Это твой любимый кот?
— Да. — Мы с Ионой смотрели на него, не смея моргнуть или отвести взгляд. Огромное белое лицо так близко и так похоже на папино, а огромный рот улыбается.
— Мы скоро станем большими друзьями — мы с тобой и с Ионой, — сказал он.
— Что ты хочешь на завтрак? — спросила его Констанция и улыбнулась мне: обрадовалась, что я сказала ему имя Ионы.
— Все, что приготовишь. — Он наконец отвернулся от меня.
— Маркиса ела оладьи.
— Оладьи — это великолепно. Вкусный завтрак в приятном обществе чудесным утром — чего еще желать?
— Оладьи, — вступил в разговор дядя Джулиан, — в этой семье пользуются особым почетом, хотя сам я их ем очень редко: желудок принимает лишь легкую, необременительную пищу. В тот последний день к завтраку подавали оладьи…
— Дядя Джулиан, — прервала его Констанция, — твои бумаги падают на пол.
— Позвольте, я подниму, сэр. — Брат Чарльз встал на колени и принялся подбирать бумаги, а Констанция сказала:
— После завтрака я покажу тебе сад.
— Обходительный молодой человек, — похвалил дядя Джулиан, принимая у Чарльза бумаги. — Я тебе благодарен, сам я не в состоянии перескочить через комнату и встать на колени; отрадно, что хоть кому-то это под силу. Ты, вероятно, старше моей племянницы на год или два?
— Мне тридцать два.
— А Констанции лет двадцать восемь. Мы уже давно не отмечаем дни рожденья, но ей, должно быть, около двадцати восьми. Констанция, мне вредно столько разговаривать на пустой желудок. Где мой завтрак?
— Дядя, ты съел его час назад. Сейчас налью тебе чаю, а братцу Чарльзу сделаю оладьи.
— Чарльз — отважный человек. Твоя стряпня, хоть и высшего качества, все же не лишена определенных недостатков.
— Я безбоязненно съем все, что приготовит Констанция.
— В самом деле? — сказал дядя Джулиан. — Рад за тебя. Я-то имел в виду, что для слабого желудка оладьи — тяжелая пища. А ты, полагаю, подумал про мышьяк.
— Садись завтракать, — сказала Констанция Чарльзу.
Я смеялась, спрятавшись за Ионой. Добрых полминуты Чарльз собирался с духом, чтобы взять вилку, и непрерывно улыбался Констанции. Все смотрели на него — и Констанция, и дядя Джулиан, и Иона, и я, — поэтому он отрезал, наконец, кусочек оладьи и поднес ко рту, но в рот положить не хватило духа. Кончилось тем, что он положил вилку с наколотым кусочком обратно на тарелку и обратился к дяде Джулиану:
— Знаете, а ведь… пока я здесь, я бы мог чем-то помочь: вскопать грядки или сбегать в магазин. Я с любой тяжелой работой справлюсь.
— Чарльз, ты же вчера ужинал и проснулся живым поутру, — сказала Констанция; я засмеялась, хотя Констанция говорила почти сердито.
— Что-что? — переспросил Чарльз. — Ах да! — Он взглянул на будто бы позабытую вилку, схватил ее, быстро сунул кусочек оладьи в рот, прожевал, проглотил и посмотрел на Констанцию. — Очень вкусно. — И Констанция улыбнулась.
— Констанция?
— Что, дядя Джулиан?
— Я думаю, что все-таки не начну сегодня сорок четвертую главу. Лучше вернусь к семнадцатой — там, помнится, вскользь упомянуты твой двоюродный брат и его семейство, как они отреклись от нас во время суда. Чарльз, ты разумный молодой человек. Я жажду услышать твою версию.
— Сколько уж лет прошло, — сказал Чарльз.
— Надо было все записывать, — укорил его дядя Джулиан.
— Нет, я не о том. По-моему, стоит все забыть. Какой смысл вспоминать об этом снова и снова?
— Какой смысл? — воскликнул дядя Джулиан. — Смысл?
— Это было печальное и ужасное время. И нечего беспрестанно напоминать о нем Конни, ей только во вред.
— Молодой человек, вы, насколько я понимаю, презрительно отзываетесь о моей работе. А людям свойственно свою работу уважать. Дело есть дело. Запомни это, Чарльз.
— Я просто сказал, что не хочу ничего вспоминать.
— Этим ты толкаешь меня на вымысел, выдумки, игру воображения.
— Хватит об этом.
— Констанция?
— Что, дядя Джулиан? — Она была очень серьезна.
— Ведь это вправду было? Я же помню, — дядя Джулиан уже потянул пальцы в рот.
Констанция, помолчав, сказала:
— Ну, конечно же было, дядя Джулиан.
— Мои записи… — проговорил он угасшим голосом и бессильно простер руку к бумагам.
— Конечно, дядя Джулиан. Все было на самом деле.
Я разозлилась: Чарльз не смеет так обращаться с дядей Джулианом. Вспомнив, что сегодня день сверкающих осколков, я решила положить что-нибудь сверкающее возле кресла дяди Джулиана.
— Констанция?
— Что?
— Можно мне на улицу? Я тепло одет?
— Можно, дядя Джулиан. — Констанция тоже жалела его. Дядя Джулиан печально качал головой, карандаш он отложил. Констанция принесла из комнаты шаль и заботливо укутала ему плечи. Чарльз, ни на кого не глядя, уплетал оладьи; неужели не понял, что обидел дядю Джулиана?